ELLA DIJO: -Mis padres fueron a Trujillo hace seis meses y me preguntaron si continuábamos viéndonos. Les pregunté que cómo podíamos hacerlo. Ellos se quedaron mirando y prefirieron no responder como para no darme ideas.
Lo cuento en mi novela VALLEJO EN LOS INFIERNOS. Si ya no hay ejemplares en librerías, pueden pedirla a amazon.com.
-Pero si nunca hemos estado tan cerca. Si es la primera vez en la vida.
-En esta vida. ¿Crees que habrá otra?
-No sé.
-Siguieron preguntándome y yo les respondía siempre con la pregunta de qué cosa podríamos hacer para vernos. Tal vez fueron ellos los que me dieron la idea de todo lo que estamos haciendo.
-Dijiste que lo estamos haciendo. ¿Estás segura?
-¿Y tú estás seguro?
ÉL CERRÓ LOS OJOS. Se llevó ambas manos a la cara. Repitió la pregunta.
-¿Les dijiste algo?
-¿Qué podría decirles?
-No sé. Algo.
-Les dije que éramos amantes.
César Abraham sonrió. Nunca habían estado a una distancia más corta que dos o tres metros. No se habían conocido, sino en sueños… hasta ahora.
-A lo mejor dije la verdad. A lo mejor vamos a serlo toda la vida… en la otra vida.
-¿Y tu padre? ¿Qué dijo tu padre?
-Me miró.
-¿Cuándo fue eso?
-Ellos llegaron de Santiago y fueron al colegio. Conversaron con la madre superiora y le dijeron que tenían mucho que hablar conmigo y también con ella.
-¿Y POR QUÉ NO ME LO DIJISTE? —preguntó Vallejo, y unos segundos más tarde advirtió que eso era imposible.
-¿Por qué les dijiste lo que todavía no éramos? —cambió la pregunta.
-No sé. Fue la arrogancia de mis padres. Me dolió.
Ella volvió a mirar el café. Él no había levantado los ojos todo el tiempo. Tan solo había movido los hombros cuando hablaba.
-No llores, Rita. Por favor, no llores.
-Hablaremos de eso después. Déjame que te arregle el pelo —Rita comenzó a mesar la melena de César mientras sonreía.
-No, este mundo no está hecho para nosotros. No, mi querido Beethoven. ¡No, no, no!… Te lo repito. Nosotros y estos días somos solamente un recuerdo.
-Son días maravillosos.
-Milagrosos, eso es lo que son. Los recuerdos son siempre milagrosos.
MIENTRAS HABLABA, no estaba segura si sonreía o lloraba. De todas maneras, sacó un pañuelo y se secó los ojos.
-Solo nos quedan estas horas. Estaba escrito que nos veríamos durante cuarenta y ocho horas. Digo… es como si estuviera escrito.
-¿Estás seguro de que nos estamos viendo?
-Tú dices que estaba escrito.
-En un libro —exclamó ella y repitió:
-Estaba escrito o estará escrito.
VOLVIERON A LA HABITACIÓN. Dormirían a ratos.
-¿Sabes? Te he visto en un extraño sueño.
-¿Y esto no es también un sueño?
-En ese sueño, tú estabas muerto, rodeado por gente extraña. No se veía tu mirada brillante. No estaba más sobre el planeta
-¿Sí?
-Creo que ha sido cuando ya se estaba terminando la noche que te vi. Todo el mundo estaba llorando. Las monjas de mi colegio rezaban, rezaban y rezaban. Tu madre lloraba desde el cielo. También lloraba yo y gritaba que me iba contigo en el tren.
DOLÍA EL SOL. Volvieron al hotel, y se abrazaron como si estuvieran intentando formar un rompecabezas. Querían dormir para no despertarse más.
La última conversación entre ellos fue la siguiente:
-¿Crees que nos consideran amantes?
-¿Acaso no lo somos?
-Digo. Desde siempre, desde antes de antes.
Tal vez esta conversación discurrió en la noche. Tal vez ella cerró los ojos y él le aconsejó:
-¡Duérmete!
Ella volvió a soñar con él, y entre sueños preguntó:
-¿Crees que nos consideran criminales?
-¿No lo somos?
-¿Cuánto tiempo te gustaría dormir?
-Mil años por lo menos. Duérmete.
